“当身边人离世后，所有遗憾都寄托于纸扎，纸扎做起这些纸扎不再是赛博来自‘天地银行’的超大面额钞票，也不是祭祀成堆的金元宝。”这个清明 ，代烧定制阿岳手里的纸扎做起订单早已排满期 ，纸扎定制是赛博一个耗时间的活，他的作息日夜颠倒 。

31岁的阿岳，在B站自封祭祀区up主 ，仅一年时间，他的“超现实手作坊”账号就吸引了十多万粉丝 。视频中  ，小米SU7、iPhone、游戏卡带、录取通知书，一件件精美的纸扎被制作出来 ，再付之一炬。火苗跃动，这场赛博祭祀里
，年轻的纸扎匠用双手，托举起一个个生者的情意。

01/在线纸扎匠
，生死“摆渡人”

中午，阿岳的手机聊天框突然涌入好几个客户 ，忙着回复消息 ，他匆匆对付了几口午饭。临近清明节，定制纸扎订单催得急，他得付出更多时间和精力 。

做纸扎生意一年来，阿岳渐渐在圈里有了名气，有香港
、台湾的同行专门跟他进货 。网店“超现实手作坊”不仅有数码产品 、生活物件，也有宠物罐头 、狗窝，还开通定制服务。如今，阿岳一个月大概会接15至20个定制订单，一天可发出20多个包裹 。“简单物品两三天，复杂单子要一周 ，经常推翻重做，生活节奏基本都被打乱了”。

阿岳做的纸扎象棋栩栩如生

定制的东西“越精致越好”，阿岳给纸扎手机附上电话卡和充电器  ，上官网仔细观察汽车的构造，打版十几次直到对方满意。折纸的一个弧度
、一种颜色 ，不起眼，却或许是最重要的细节，细诉着一段段故事
。

折纸轻薄，承载着“喜欢”的份量 。“他很爱玩游戏，我们一起在eve开舰队  ，一起在星露谷种地，幻想着建造我们现实的小家 。他善良脾气好，那么好的人，走的那天躺在救护车上念着我的名字 ，握着我的手说不要哭，不要怕
。”这位留言的委托人，阿岳记忆犹深 。7年恋爱长跑 ，刚步入婚姻殿堂半年，丈夫却意外离世，委托人用承载爱意的Switch和游戏卡带寄去思念 。每一件物品
，都可能藏着两个有情人的回忆，重逢时藉此相认 。征得同意后，阿岳将故事搬上自媒体，播放量过百万。

纸扎Switch游戏机上架后很受欢迎

随着自媒体出圈，有年轻委托人找到阿岳。一名小女孩在哥哥的遗物中发现一枚吧唧（badge ，指动漫
、游戏等周边中的徽章）——星穹铁道的符玄。兄妹俩年纪相仿 ，喜欢互相叫对方的外号，小时候常常一起捣蛋 ，相约成年后去看漫展 ，如今只剩一人
。阿岳做了6枚寄了过去，让逝者在另一个世界继续热爱。

找阿岳定制的人，往往有自己的坚持 ，给闺蜜的折叠手机一定要是小米的，爷爷给自己托梦指定要一个电子体重秤，“可能老头子在那边想健身” 。许多想法出乎阿岳意料 ，评论区有人害怕到了那一天，身边人不清楚自己的喜好，还催着他开了预定通道。

一场名为来不及的遗憾 ，一份放不下的执念 ，凝结在纸扎中。

清明前夕 ，纸扎店纷纷上架小米SU7 ，新奇款式在网上掀起热议。早在去年，阿岳就接到了一份委托，小米官宣造车不过三年 ，生命却经不起等待 。阿岳上官网扒图片，用上手绘技术，花了一周时间琢磨细节 ，打样三四遍后
，车子栩栩如生
。

去年夏天  ，有委托人定制了一份南开大学录取通知书 。姐姐因为心理问题轻生  ，家人考虑到委托人在备战中考
，没有及时告诉他这个消息。命运以一种令人扼腕的方式 ，悄然按下了青春的暂停键 
。如今他想弥补遗憾，让火焰捎去姐姐生前的挂牵
。这是阿岳做的第一份录取通知书，后续还做了五六单 。委托人大多是想和家人分享喜悦 ，一纸通知书载着几代人的希冀。

委托人给姐姐定制的南开大学录取通知书

斯人已逝，无数生者却被困在原地。

“可以做卫生巾吗  ？还有手机，以及一封信。”去年9月 ，一份B站私信让阿岳感到困惑
。对这个领域不太熟悉
，阿岳设计了许久，成品出来
，有人评价“还以为是买来的包装”。爱是常觉亏欠，女孩寄去这样一封信：“妈妈，给您做了卫生巾和手机，卫生巾您生前一直舍不得用
 ，说是怕浪费钱，现在女儿有钱了给您买。您好久都没跟我说过话了，我猜您是没有手机才没跟我说话的 ，妈妈我很想您。”女孩曾有过轻生念头 ，如今她想好好活着替妈妈完成梦想，那一刻，阿岳的心也潮湿了 。

“她还不到一岁，光秃秃来，也光秃秃走” ，今年春节前，一位母亲找到阿岳，“担心孩子在下面冷”，让阿岳做了一年四季的衣服。过年阖家欢乐，母亲的心依然紧紧挂念着早夭的孩子。后来有好玩的好吃的 ，她都会找阿岳带给孩子 ，仿佛阿岳与他们的生命也有了牵连 
。

委托人给妈妈定制的卫生巾、手机、信件。

02/命中注定做这行

纸质 、墨水 、胶水，阿岳细致考量每一个细节，沉浸在日复一日的打磨中 。凌晨四点  ，阿岳结束手中的活计，窗外传来鸟鸣声 。

“小时候算过命，说我天生就是干这行的料”，算是一种命中注定 。阿岳的家乡在湖南郴州 ，家里有个小平房 ，小学二年级时 ，小平房一楼搬进一位做纸扎的大叔。阿岳从小就对这些五花八门的手工品感兴趣 ，常常进出纸扎铺 ，蹲在大叔旁边帮他打下手。2013年高中毕业，听说广州有“能玩电脑”的工作 ，阿岳跟随家人来了广州，一脚踏进了彼时还是朝阳产业的电商行业
。从打杂工到仓储打包 ，再到客服  、美工运营 ，他像一颗不停旋转的螺丝钉
。十多年过去，在广州成家立业 。

人的一生，总会遇上几场告别 
。家族肝癌史带走了阿岳的爷爷和父亲 ，前些年，外婆也离世了
。每逢深夜，阿岳总在想，如果自己有一天也在50多岁离去，对他来说什么是最重要的 ？是每年多挣几万块钱，还是去做更有温度的事
，如何与死亡和解，阿岳感到迷茫。亲人相继离世 ，阿岳养成了一个习惯——去网上和实体店挖掘新奇纸扎和家人分享 ，“会感到失望 ，今年我买了纸扎，过两年还想买一些有新意的，发现还是之前的风格”。

2023年 ，阿岳在电商行业来到第十年，从一穷二白的仓管 ，做到靠手艺吃饭的视觉统筹。年底 ，阿岳辞去电商工作，将自己在软件设计上的技能，投入纸扎这个全新赛道 。他还去了“中国殡葬第一村”河北米北庄考察 ，流水线的产品大多粗糙，阿岳决定走手工定制路线 。一猛子扎进全新行业
，他并没有无所适从，“仿佛天生就该做这个”。

拿到图片，3D建模，添加手绘 ，打印图纸，切割
 ，折线，组合。网店货架上，便宜的如一台“iPhone”定价43.9元 ，贵的如大件“劳斯莱斯”定价549元，卖得最好的是智能手机
。定制单流程复杂极耗人工，则定价189元起 。阿岳算了一笔账 ，纸张、墨水这些材料他都用好的，纸类产品怕挤压 ，用五层特厚纸箱来包装
，抛弃这些成本，一个月纯收入四五千。最昂贵的是时间成本，“以前搞电商，接触了很多女鞋、女包产业 ，还做过客服，擅长和人沟通” ，阿岳心思细腻，成了大家喜欢倾诉的对象。

定制钢琴纸扎从建模、图纸到成品

“我的家人不解 ，说你跟人家聊这么久  ，有没有收钱？我说没有 
。”阿岳享受与人分享故事的感觉，好像本来不完整的自己，被这些故事拼凑起来 。“当对方描述令我非常动容的事情时 ，我自己也经历了一场新的人生 。”有一次，委托人跟阿岳聊完，有五六个小时 ，“我都感觉自己不能动弹了”，那种巨大的情绪笼罩着他，有悲伤，也有久久不能忘怀的温暖。阿岳也会时常觉得压力大 ，“和家人朋友说不太适合，他们不是很赞同我做这行”，明明有更好的赚钱技能，为什么要这样呢 ？他自己也讲不清楚。

03/在“赛博祭祀”里告别

昏黄灯光摇曳 ，火舌席卷灰烬 ，在阿岳接手的订单中，六成寄给委托人，四成会帮忙代烧。“清明节接到了挺多代烧订单”  ，一开始阿岳并没有上架代烧服务
，想着亲手烧去更有纪念意义，后来有委托人提出不方便，让他帮忙代烧
，“您可以帮我代烧然后做成视频吗
？听说只要更多人记得她来过 ，她就能存在更久时间
，直到我下去和她相遇。”

阿岳焚烧纸扎，把委托人的故事做成视频，弹幕里天南海北的观众聚在一起，为逝者祈祷和祝福。他才意识到
，“我在传递一种力量，被遗忘才是真正的死亡 ，逝者也希望人们可以记住他。”祭祀文化被阿岳称作“中式浪漫”，传统的祭祀仪式逐渐不适应现代社会
，他琢磨哪种油墨会产生更少烟雾 ，适合安全燃烧，为他人延续这场浪漫。

大多数委托人都愿意将自己的故事公开，有曾经沉溺于离别情绪无法自拔的人，现身评论区告诉大家，“不要学我，我这样是不好的”，将自我修复的心路历程表达出来 。有一次，一名女孩赶在生日前给爷爷定制了一块小蛋糕 ，阿岳连夜做成
，分享到平台  ，人们聚在评论区替爷爷祝她“生日快乐，成为崭新的大人” 。B站、小红书、抖音各平台加起来收获十几万点赞，“她说那是她最喜欢的一次生日，收到了全国各地网友的祝福” 。

纸扎版库洛米小蛋糕

“我希望这种跑单越多越好”，阿岳笑言 ，最好是自己的产品大家永远用不上
 。开放预定后，年轻小伙子小太半夜找上阿岳，给自己定制一根台球杆带走  ，那天夜里小太想了很久
，几个小时后跑去跟阿岳退单 
。病床的夜晚黑沉沉看不见光 ，他感觉自己没办法等到收货那一天 。虽然退了单 ，小太不知道和谁说话，还是喜欢找阿岳。一天凌晨五点
，小太激动地跟阿岳说 ，“医生告诉我 ，配型成功几率很高 ，我不用死了 ！”他久违地感觉肚子很饿。“之前在病房  ，看到日出觉得离死亡又近一步 ，现在觉得能看到日出就有希望，谢谢up主 ，也谢谢大家的祝福！”他在评论区留言道。

不只是阿岳，人们在生命之河互相摆渡 。B站网友“里咔退休”安慰小太，自己年轻时也在鬼门关走过一遭 
，“食物中毒急性多器官衰竭，躺在EICU心脏停了两次被Lucas打桩打活。当时以为自己真要死了 ，还好我打赢了复活赛。”网友“繁星”给早夭的孩子指路 ，“你去找一个姓杨的奶奶，她戴着两个耳环，很喜欢小朋友，我们刚给她烧去很多钱 ，让她请你吃糖”
。网友“红豆沙”分享了一封给爷爷寄去的大学录取通知书  ，“金元宝叠着好久没有动静，录取通知书一下就着了
。我爸说，你爷爷念着这个呢。”爷爷1966年高考 ，本是去北大的苗子，父亲选错了科  ，只上了大专，如今他考去了北京。去北京上大学的路 ，三代人走了58年。

纸轻情义重
，思念化作符号传上云端，在这场年轻人聚集的赛博祭祀里 ，素昧平生的网友们结成了祭祀搭子，一起学会好好告别。

跃动的火苗点燃生者的希望

（为保护受访者隐私，文中姓名皆为化名）

采写/剪辑：南方农村报记者李艳

策划：苏晓璇 肖婉琦

图片/视频素材：受访者提供